
Un romanzo «selvatico»

Quel lato animale che serve ai nostri bimbi
Justin Torres mette in scena le avventure di tre piccoli Gian Burrasca, che passano le ore sulla
strada tra scoperte e giochi antichi. Lontani anni luce dai ragazzi anestetizzati dalla tecnologia

NELLA NATURA

Un gruppo di ragazzini co-
perti di fango. Ecco il lato
selvaggio che i bimbi di
oggi hanno perso Oly

«If book then» esplora il futuro del libro

Giovedì dalle 8.30 alle 17.30 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore (Cripta Aula Magna, Largo
Fra’ Agostino Gemelli 1, Milano) torna «If book then - Summer edition». La conferenza dedicata al
futuro dell’editoria ideata da Bookrepublic si presenta in versione estiva, con un focus sull'editoria
scientifica, professionale ed accademica. (sito web: www.ifbookthen.com/it/).

I grandi Papi in mostra a Castel Sant’Angelo

Sarà inaugurata mercoledì alle 17,30 al Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo di Roma la mostra I
Papi della Memoria, che presenta la storia di alcuni grandi pontefici che hanno segnato il cammino
della Chiesa e dell’umanità ed opere recuperate da Carabinieri, Guardia di Finanza e Polizia. Sarà
presentato anche l’omonimo catalogo, a cura di Giulia Silvia Ghia e Federica Kappler.

La collana a 80 centesimi

In edicola con «Libero»
l’orrore secondo Kafka
::: PAOLO BIANCHI

QQQ�Scritto nel 1914, il rac-
conto Nella colonia penale
di Franz Kafka (Leone Edito-
re, pp. 92, traduzione di Da-
nilo Laccetti con testo origi-
nale a fronte), è in vendita da
martedì 26 giugno a 80 cen-
tesimi oltre al prezzo di Libe -
ro, nell’ambito dell’iniziativa
settimanale dei «cortoro-
manzi». Quest’opera, scritta
in stile secco e preciso, con-
tiene nella sua brevità gran
parte dei temi cari al grande
letterato praghese. È un rac-
conto horror. Si svolge in
un’arida vallata a poca di-
stanza da una colonia penale
senza nome. I personaggi so-
no un condannato in catene,
un soldato che lo sorveglia,
un ufficiale che
vuole spiegare
a un viaggiatore
di nazionalità
ignota, in fran-
cese, il funzio-
namento se-
condo lui per-
fetto di una
mostruosa
macchina di
tortura.

La macchina
si compone es-
senzialmente di
tre parti: il letto,
su cui il con-
dannato deve distendersi,
«l’erpice» e «il disegnatore»,
apparati che con aghi affila-
tissimi scrivono sul corpo del
giustiziato una frase (in que-
sto caso: «Onora i tuoi supe-
riori»), fino a provocarne la
morte.

L’atmosfera del racconto è
agghiacciante. L’ufficiale
rappresenta la cieca e sorda e
burocratica soperchieria del-
lo stato, che ha trovato, se-
condo lui, un sistema a pro-
va d’errore per annientare
scientificamente l’individuo.
Il condannato e il soldato
non si rendono nemmeno
conto dell’orribile program-
maticità del congegno. Non
basta. L’ufficiale non è solo
l’esecutore della pena, è an-
che colui che l’ha commina-

ta, ma senza processo: «Il
principio in base al quale
giudico è questo: la colpevo-
lezza è sempre indubbia». Il
sistema trova legittimazione
in se stesso, e lo fa con la
massima crudeltà possibile.
Non è forse un caso che nello
stesso anno, il 1914, Kafka
avesse iniziato Il processo. E
non è un caso che in quella
data prendesse l’avvio una
delle più ingiustificate stragi
di tutti i tempi, la Grande
Guerra, con i suoi milioni di
uomini uccisi «scientifica-
mente» dall’applicazione
delle più impeccabili tecno-
logie belliche, gas compresi.
E se in questo racconto il
viaggiatore rappresenta la ri-
bellione all’orrore e la pietas,
che non accetta supplizi inu-

tili, la cecità
dell’ufficiale è
la stessa di tutti
i pedestri ese-
cutori degli or-
dini, in nome
di sistemi più
vasti, avulsi dai
più semplici
principi di
umanità.

Il condanna-
to di Nella co-
lonia penale ha
commesso una
mancanza di
rispetto nei

confronti di un superiore.
Non è dunque, a differenza
del protagonista del Proces-
so, completamente all’oscu -
ro del reato compiuto.

È però all’oscuro della pe-
na. Nessuno gli spiega nella
sua lingua il funzionamento
dell’orrenda macchina. Cer-
ca maldestramente d’intuirlo
ascoltando le euforiche spie-
gazioni dell’ufficiale ada-
mantino e privo di dubbi. A
poco a poco il lettore capisce
però che il sistema è tutt’al -
tro che impeccabile. Forse lo
è stato un tempo, ma al mo-
mento presente è in preda a
un grottesco disfacimento.
Come dire: l’uomo non può
raggiungere la perfezione,
nemmeno se il suo scopo ul-
timo è il Male.

::: ANGELO MELLONE

QQQ�Ci voleva uno scritto-
re giovane di origine porto-
ricana per ricordare qualco-
sa a noi genitori iperprotet-
tivi di bimbi nanotecnologi-
ci: se soffochi l’istinto ani-
male che nasce nel bambi-
no appena mette piede al
mondo, la voglia selvaggia
di scoprire quel che lo cir-
conda a suo rischio e peri-
colo, il piacere tumido di
tornare a casa con le ginoc-
chia sbucciate e i lividi di
una lotta di strada, l’hai già
ammazzato a metà, gli hai
martellato una gamba per-
lomeno.

Per poi costringerci a cor-
rere ai ripari, come nel caso
dell’arrampicata sportiva, il
climbing, che altro non è se
non il ri-apprendere la pra-
tica originaria e spontanea
dell’arrampicata sugli albe-
ri.

Se gli alberi scompaiono,
o diventano sconosciuti ai
bimbi, o magari vengono
recintati da cartelli di peri-
colo, ecco che il bimbo ar-
tificializzato perde coraggio,
consistenza e comprensio-
ne del mondo naturale. Il
paradigma degli alberi indi-
ca che padri e madri metro-
politani questo principio
l’hanno dimenticato da
tempo, il resto degli italiani
fa a gara a scordarselo
quando stabilisce che la ti-
vù e i videogiochi saranno
pure roba sedentaria, ma
non sono pericolosi, il bim-
bo resta a casa e non va fuo-
ri.

L’esordiente

Ecco, questo Noi, gli ani-
mali (Bompiani, pp. 140,
euro 16) di Justin Torres,
un esordiente con un bel
praticantato nei racconti,
questa storia di tre giovani
fratelli portoricani che vivo-
no in un qualche sobborgo
di Brooklyn, è un romanzo
che sboccia all’aria aperta.
Dove la casa, l’appartamen -
tino condiviso dai tre fratelli
- il più piccolo dei quali è la
pazzesca voce narrante - è
solo una parentesi per fare
la doccia.

Osservare il padre mu-
scoloso che tracanna birre o
la madre operaia che perde
la cognizione del tempo ap-

presso a turni massacranti,
è solo un attimo d’arresto
per fare la doccia, mangiare
scatolame di pessimo sapo-
re, prendere fiato o subire
qualche cinghiata a mo’ di
esemplare punizione.

Ciò che conta sta fuori ca-
sa, tra le spedizioni di que-
sto piccolo esercito di
esploratori alla scoperta del
mondo, che i capitoli del li-
bro raccontano come pic-
cole storie conchiuse.

E che questo mondo sia il
percorso slabbrato di uno
slum, di una periferia qual-
siasi della metropoli globa-
le, ci fa sentire il racconto
vicino e replicabile ovun-
que, nei sobborghi e nelle
borgate della nostra Italia
dove gli ultimi ragazzini ri-
masti a giocare in mezzo al-
la strada a pallone, a mo-
scacieca o a salterello sono
ormai davvero gli ultimi, i
figli dei poveri, i rom, i
drop-out.

Il pericolo fuori

Perché la strada, adesso, è
pericolosa, meglio restare a
casa.

Invece Torres fa correre la
fantasia e la forza del rac-
conto con le gambe dei tre

mocciosi e ci ridona
quell’atmosfera di ingenua
brutalità e di continua sor-
presa che solo può sorgere
tra chi ha dieci anni o poco
meno, e che nella narrativa
italiana manca forse da Ca -
merati di Antonio Franchi-
ni, un libro di più di
vent’anni fa.

Contro la noia

E Torres ci racconta di
pratiche e giochi che la no-
stra memoria perde appres-
so ai detriti del passato, i
passatempi congegnati con
ciò che si trovava per strada,
tappi e copertoni, cinghie e
barattoli, pomodori e tron-
chi d’alberto, utilizzati da
questi piccoli Gian Burrasca
di ceppo latino e parlata
yankee per un’operazione
che alle orecchie dei genito-
ri postmoderni, premurosi
e ossessivi al punto da blin-
dare di appuntamenti le
giornate dei figli, appare la
più fetida bestemmia: com-
battere la noia.

Sviluppando la fantasia.

Per ammazzare il tempo e
crearsene di proprio attra-
verso il riciclo, l’invenzione,
l’esplorazione, senza biso-
gno di parchi a tema, festic-
ciole costosissime o sessioni
sportive.

Ragazzi di vita

Dunque, gli animali di
Torres sono la dimensione
selvatica di cui alla fine co-
minciamo ad avere paura,
la forza primigenia di chi
perlustra la realtà nella for-
ma di mistero.

Gli animali sono i ragaz-
zini italiani delle foto in
bianco e nero degli anni
Cinquanta, sopravvissuti
ancora nelle partite a calcio
di vicolo che ancora s’osser -
vavano negli anni Ottanta,
con i calzoncini lerci, le
gambe graffiate, la fame di
cibo e di esperienze, e l’at -
titudine tutta maschia a ri-
solvere le faccende a pugni
e morsi come sfide esisten-
ziali e opzioni di crescita,
non delegando ad alcun su-
pereroe la risoluzione dei
pasticci, nemmeno a un pa-
dre che esiste come forza
irascibile e sbrindellata.
Leggere Torres e ritrovare -
anche - i ragazzini di vita.
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